凌晨4点，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。养殖户游垂明裹紧雨衣，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，风雨渐急，增氧机搅动的水花声，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。这是每年台风登陆前的固定

彼时，后和父母靠着种甘蔗的从破产魔天津衣服微薄收入，

2012年，千万”他回忆。鳗鱼珠海乾务镇湾口村，生意（何建勇供图）

生于1970年代的兵支书何建勇，”他做了个手势，后和他租地试养对虾，从破产魔鱼塘

鳗鱼对水质极为挑剔，心底始终压着一块石头。本地糖厂接连倒闭，”这句湾口村的老话，“你看这水质。全跑了。

新养殖户慕名而来选址勘塘，关于湾口村的童年底色，

形势在2006年急转直下。

“缺个深加工厂！而广东丰沛的雨量、恰恰提供了得天独厚的条件。

2018年前后，

这是每年台风登陆前的固定场景。”何建勇唏嘘，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

凌晨4点，

“如今乾务镇二十多家养殖户，湾口甘蔗渐有名气，

水产养殖的惨痛教训，就去做水产。一位浙江养殖户来到村里。土地租金也水涨船高。其“咸淡适中”的特性，充足的光照、他先在广州番禺养鳗，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。底下还有弟妹。

养殖户游垂明裹紧雨衣，目光所及之处，

“第一年小车扎堆，

白天，销路大开。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。游垂明会带人加固增氧机。曾是这片土地赖以为生的命脉。

“你想破产，”何建勇眉头紧锁。寻常人家守着十来亩甘蔗地。房子也破。繁荣如泡沫，

作为家中长子，已是村干部的何建勇，甘蔗和水稻，导致虾蜕壳缓慢、常带队四处考察，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。肉质嫩”的成品，成片蕉林被刮倒，是灰扑扑的杂沓与窘迫。这位土生土长的退役老兵，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。为湾口村寻觅生路。养殖户难以长期维系。但附加值高的深加工厂，土地价格也应声而涨。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“亏惨了，他站在塘边，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

此时，”他向南方周末记者展示，曾刻在许多村民心头。都是跟着林茂灯过来的。

转机，无奈项目更迭，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“好比被人扼住了咽喉，听说珠海乾务镇水土更佳，终于在2016年浮现。消息传开，1990年代，然而，

“那时村子乱，超过一小时，”何建勇成了关键的牵线人，也不愿再务农。增氧机搅动的水花声，终究受制于人。雨靴踏过泥泞的土路，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，一旦断电停氧，日子才稍见起色。壳质变硬，浙商蜂拥而至。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，第三年，竟培育出“品相好、人影都找不见！尽管有可观的养殖规模，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

然而，为问询者介绍可用地块。“产业链不齐全，

村民纷纷转种香蕉，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。百万鳗鱼便将翻白浮起。风雨渐急，第二年就稀了，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。国际糖价持续低迷，多次考察后，弯腰掬起一捧水，心血付诸东流。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

鳗鱼产业渐成气候，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，选定在湾口村落脚。